Chương mở đầu - Hy Vọng táo bạo




Chương mở đầu
Đã gần mười năm kể từ khi tôi bắt đầu bước chân vào hoạt động chính trị. Lúc đó tôi khoảng 35
tuổi, tốt nghiệp trường luật được bốn năm, vừa mới kết hôn và nhìn chung nóng vội với đời. Có
một ghếtrống trong Nghịviện bang Illinois, và một vài người bạn gợi ý là tôi nên ra tranh cử.
Họcho rằng với nghềnghiệp là một luật sư vềquyền công dân và những mối quan hệtôi có
được trong thời gian hoạt động cộng đồng, tôi sẽlà một ứng cửviên có triển vọng. Sau khi bàn
bạc với vợ. tôi tham gia cuộc đua và làm đúng những gì mà một ứng viên lần đầu nên tham gia
tranh cửthường làm. Tôi nói chuyện với tất cảnhững ai lắng nghe tôi. Tôi đến những mục họp
câu lạc bộvà các tuổi gặp mặt của nhà thờ, các tiệm thẩm mỹvà cửa hàng cắt tóc. Chỉcần thấy
một "nhóm" hai người đứng ởgóc phốlà tôi sẵn sàng băng qua đường, đưa họtờrơi vận động
tranh cử. Và đi đến đâu tôi cũng bịngười ta hỏi cùng hai câu:
"Anh đào đâu ra cái tên ngộnghĩnh thế?"
Và rồi: "Trông anh cũng khá đàng hoàng. Sao anh lại muốn nhảy vào một lĩnh vực bẩn thỉu và
hiểm ác như chính trị”.
Tôi đã quen với những câu hỏi này, chúng chỉlà dạng khác của những câu hỏi mà tôi nhận được
vài năm trước đó khi tôi lần đầu tiên đến Chicago, làm việc ởmột khu vực thu nhập thấp. Những
câu hỏi đó báo hiệu sựhoài nghi không đơn giản dù là đối với chính trịmà chính là đối với ý
nghĩa cuộc đời của một người hoạt động công chúng. Đó là sựhoài nghi của một thếhệđã mất
lòng tin vào những lời hứa, ít nhất là ởvùng phía Nam nơi tôi đang cốgắng đại diện. Tôi thường
trảlời họbằng cách mỉm cười, gật đầu, và nói rằng tôi hiểu nỗi hoài nghi đó, nhưng hiện nay, và
nhất là trong quá khứluôn có một truyền thống khác vềchính trị, một truyền thống đã tồn tại từ
ngày lập nước cho đến ngày thắng lợi của phong trào đấu tranh cho quyền công dân, một truyền
thống dựa trên một suy nghĩgiản dịrằng chúng ta phụthuộc lẫn nhau, rằng những điều gắn kết
chúng ta thực sư nhiều hơn, lớn hơn nhưng điều chia rẽchúng ta, và nếu có đủngười tin vào điều
đó, hành động vì điều đó, thì mặc dù chúng ta chưa thểgiải quyết được hết mọi khó khăn, nhưng
chúng ta sẽlàm được điều gì đó có ý nghĩa.
Quảlà một bài diễn văn thuyết phục, tôi nghĩthế. Và mặc dù tôi không chắc lắm là tôi gây được
ấn tượng như nhau cho mọi thính giả, nhưng cũng có đủngười đánh giá cao sựnhiệt tình và tự
tin của tuổi trẻ ởtôi, nhờthế, tôi đã trúng cửvào Nghịviện bang Illinois.
SÁU NĂM SAU, khi tôi quyết định tranh cửThượng nghịsỹ Mỹ, tôi lại không dám chắc về
chính bản thân mình.
Nhìn vềmặt nào thì lựa chọn nghềnghiệp của tôi cũng có vẻ đúng.
Sau hai nhiệm kỳtôi nỗlực làm việc ởphe thiểu số, đảng Dân chủcũng đã giành được quyền
kiểm soát Thượng viên bang, và tiếp đó tôi đã thông qua một loạt các dư luật, từcải cách hệ
thống án tửhình bang Illinois đến mởrộng chương trình y tếcho trẻem. Tôi còn tiếp tục giảng
dạy ởtrường Đại học Luật Chicago, một công việc tôi yêu thích, và đôi khi tôi được mời đến nói
chuyện ởvài nơi trong thành phố. Tôi duy trì được cho mình sự độc lập, tên tuổi tốt, cuộc hôn
nhân, và nếu nói chính xác thì tất cảnhững điều này đều bịđe doạkểtừkhi tôi đặt chân lên vùng
thủphủbang.
Nhưng trong những năm đó, tôi cũng phải trảgiá. Đôi khi, tôi nghĩđó chỉlà vì tôi đang già đi, vì
nếu bạn đểý thì sẽthấy mỗi năm qua đi, bạn sẽcàng gắn chặt hơn với các thói xấu của bạn - lĩnh
vực mà bạn kém hiểu biết, những thói quen suy nghĩ, có thểdo di truyền hoặc do môi trường,
nhưng hầu như chắc chắn là ngày càng tồi tệhơn, giống như đau ởchân lâu ngày chạy lên đau
nhức ởhông. Với tôi.
một trong những thói xấu đó đã trởnên mãn tính, tôi không còn biết trân trọng, dù mọi điều có
tốt đẹp đến mấy, vì may mắn luôn chờ đợi tôi. Tôi nghĩđây là một thói xấu đặc thù của thếgiới
hiện đại, cũng là thói xấu đặc thù của người Mỹ, và không ởđâu điều này thểhiện rõ hơn trong
chính trị. Không rõ nghềchính trịkhuyến khích tính xấu đó hay đơn giản là nó thu hút những
người mang tính cách này. Có người nói rằng mỗi người đều cốgắng hoặc sống xứng đáng với
kỳvọng của người cha, hoặc bù đắp lại những sai lầm của cha, và tôi nghĩcó thểđây là nguyên
nhân của các thói xấu của tôi và mọi tính cách khác.
Dù là lý do gì thì việc tôi quyết định chạy đua với một nghịsỹDân chủđương nhiệm trong cuộc
bầu cửnăm 2000 là hậu quảcủa thói xấu mãn tính này. Đó là một cuộc đua thiếu cân nhắc, và tôi
đã thua đau đớn - một loại thất bại đánh thức bạn trởlại với thực tếlà cuộc sống không diễn ra
như bạn chờđợi. Một năm rưỡi sau, khi vết thương đã lành lại, tôi có hẹn ăn trưa với một cốvấn
truyền thông, người đã đôi lần khuyến khích tôi tranh cửcấp bang. Ngẫu nhiên bữa trưa đó được
sắp xếp vào cuối tháng Chín năm 2001.
“Chắc anh thấy là động lực chính trịbây giờđã thay đổi đúng không?”. Anh ta hỏi tôi khi lấy
món salad.
Tôi hỏi lại: “Ý anh là sao?” Nhưng tôi biết rõ anh ta định nói gì. Cảhai chúng tôi đều nhìn vào
tờbáo đặt cạnh anh ta. Trên đó, ngay trang nhất, là tấm hình Osama bin Laden.
“Kinh khủng, đúng không?”. Anh ta lắc đầu: “Thật xui quá. Tất nhiên anh không thể đổi tên
được. Các cửtri nghi ngờngay. Anh biết đấy, nếu anh mới bắt đầu sựnghiệp, anh có thểdùng
một cái lên khác hay cái gì đó. Nhưng giờthì… » Anh kéo dài giọng và nhún vai tỏvẻxin lỗi
trước khi gọi người bồi bàn đem hóa đơn thanh toán.
Tôi nghi là anh ta nói đúng, và điều đó ăn dần ăn mòn tâm trí tôi. Lần đầu tiên trong sựnghiệp
của mình, tôi biết đến cảm xúc đốkỵkhi nhìn những chính trịgia trẻtuổi hơn tôi, nhưng lại
thành công ởlĩnh vực mà tôi thất bại, họđi lên vịtrí cao hơn, làm được nhiều hơn. Niềm vui của
nghềchính trị- cảm giác kích thích khi tranh luận, cảm giác ấm áp da thịt khi bắt tay và chìm
vào đám đông - dần mờnhạt đi bên cạnh những công việc tầm thường hơn của nghềnày: những
lần đi xin tiền, những cuốc lái xe dài vềnhà sau buổi dạtiệc kéo dài hơn hai giờso với dựkiến,
những món ăn chán ngắt, không khí nhạt nhẽo và cuộc nói chuyện cộc lốc qua điện thoại với vợ
- người phụnữvẫn ởbên tôi, nhưng đã quá mệt mỏi với việc phải một mình chăm sóc lũtrẻvà
bắt đầu đặt dấu hỏi rằng tôi xem trọng gia đình hay sựnghiệp hơn. Ngay cảvới công việc lập
pháp - điều khiến tôi theo đuổi nghềnày, cũng bắt đầu trởnên quá to tát, đi quá xa khỏi những
cuộc tranh cãi lớn vềthuế, an sinh xã hội, y tế, việc làm đang diễn ra ởtầm quốc gia. Tôi bắt đầu
nghi ngờcon đường mình đã chọn; tôi bắt đầu có cảm giác mà tôi nghĩmột diễn viên hay vận
động viên phải trải qua khi anh ta nhận thấy mình đã dùng cạn tài năng và vận may sau nhiều
năm chờđợi mỏi mòn giữa những buổi diễn thửhay nỗlực thi đấu trong các giải đấu phụ. Giấc
mơ sẽkhông thành hiện thực, và giờđây anh ta phải đối mặt với lựa chọn: chấp nhận sựthật như
một người trưởng thành và chuyển sang theo đuổi một thứkhác thực tếhơn, hay từchối nó và
cuối cùng trởthành một kẻcay đắng, cáu kỉnh và có một chút nào đó thảm hại.
TỪCHỐI, GIẬN DỮ, thỏa hiệp, thất vọng - tôi không chắc liệu tôi đã trải qua hết tất cảcác giai
đoạn mà các chuyên gia đã nói. Tuy nhiên, vềmặt nào đó, tôi đã đi đến được chỗchấp nhận giới
hạn của mình, cũng như phải chấp nhận cái chết. Tôi lại tập trung vào công việc trong Thượng
viện bang và tựhài lòng với những cải cách, những đềxuất mà tôi có thểlàm được ởvi trí của
mình. Tôi dành nhiêu thời gian hơn cho gia đình, ngắm các con gái của chúng tôi lớn lên, yêu
thương chăm sóc vợ, và nghĩvềnghĩa vụlâu dài là nuôi gia đình của tôi. Tôi chơi thểthao, đọc
tiểu thuyết, và bắt đầu hiểu giá tri của việc trái đất quay quanh mặt trời, của việc bốn mùa luân
chuyển mà không cần sựtham gia gì của tôi.
Và tôi nghĩ, chính sựchấp nhận này đã khiến tôi có một ý nghĩhết sức đường đột là tranh cửvào
Thượng viện liên bang. Tôi mô tảvới vợtôi ý tưởng này như một chiến lược được ăn cảngã về
không, đây là nỗlực cuối cùng đểthửthực thi các ý tưởng của tôi trước khi tôi làm một người
sống lặng lẽhơn, ổn định hơn, và có thu nhập cao hơn. Vợtôi, có lẽvì thương hại hơn là bị
thuyết phục, đồng ý đểtôi tham gia cuộc đua cuối cùng này. Tuy nhiên cô ấy cũng nói trước rằng
vì cô ấy muốn có một cuộc sống gia đình yên ả, nên tôi không nên trông mong cô ấy sẽbỏphiếu
cho tôi.
Tôi đểcô ấy thoải mái tựquyết định trong canh bạc rất chênh lệch này. Peter Fitzgerald, nghịsỹ
đương nhiệm đảng Cộng hòa đã chi 19 triệu dollar tài sản riêng của ông đểgiành ghếtừngười
tiền nhiệm, bà Carol Moseley Braun. Ông này không được biết đến nhiều, trong thực tếcó vẻ
ông không ưa thích nghềchính trịlắm. Nhưng ông ta vẫn có tài sàn vô hạn của gia đình và có sự
chính trực, nhờ đó giành được sựtôn trọng miễn cưỡng của các cửtri.
Chỉtrong một thời gian ngắn, Carol Moseley Braun đã quay trởlại sau nhiệm kỳ đại sứ ởNew
Zealand, với ý tưởng giành lại vịtrí cũ; và việc bà có thể ứng cửlàm kếhoạch của tôi bịđình lại.
Khi bà quyết định chuyển sang tranh cửvào vịtrí tổng thống, những người khác bắt đầu ngấp
nghé cuộc đua vào ghếThượng nghịsỹ. Vào thời điểm Fitzgerald tuyên bốkhông dựđịnh tái
tranh cử, tôi đang có sáu đối thủchính, trong sốđó có một bộtrưởng tài chính đương nhiệm của
bang, một doanh nhân có tài sản hàng trăm triệu dollar, một cựu chánh văn phòng của Thịtrưởng
Chicago, Richard Daley, và một nữchuyên gia y tếda đen, người mà với một sốtiền sửdụng
khôn ngoan, sẽchia phiếu của cộng đồng da đen với tôi và giết chết bất cứcơ hội mong manh
nào mà tôi có được.
Tôi không bận tâm. Không hềlo lắng vì không kỳvọng gì nhiều, với sựtín nhiệm được hậu
thuẫn bởi một vài lời giới thiệu hiệu quả, tôi lao vào cuộc đua với sinh lực và niềm vui mà tôi
nghĩtôi đã đánh mất. Tôi tuyển bốn người, tất cảđều giỏi giang, tuổi mới ngoài hai mươi đến
hơn ba mươi một chút, với mức lương tương đối thấp. Chúng tôi tìm được một văn phòng nhỏ,
tiến hành in giấy có tiêu đề, lắp đặt điện thoại và một vài máy tính. Tôi dành bốn hoặc năm giờ
một ngày gọi điện cho các nhà tài trợchính của đảng Dân chủvà cốgắng thu được phản hồi. Tôi
tổchức các cuộc họp báo mà không ai đến tham dự. Chúng tôi đăng ký tham gia cuộc diễu hành
nhân ngày Thánh Patrick và được dành cho vịtrí cuối cùng, kết quảlà tôi cùng mười tình nguyện
viên đi trước những chiếc xe vệsinh của thành phốchỉvài bước chân, vẫy tay chào vài người
chậm chân còn sót lại trên đường trong khi các công nhân vê sinh quét rác và gỡhình cây cỏba
lá, biểu tượng của ngày Thánh Patrick khỏi các cột đèn.
Tuy nhiên, phần lớn thời gian tôi di chuyển, thường là tựlái xe một mình, đầu tiên là từkhu vực
bầu cửnày sang khu vực bầu cửkhác trong Chicago, sau đó là từhạt này sang hạt khác, từthị
trấn này sang thịtrấn khác, và cuối cùng là xuyên khắp bang, đi qua hàng dặm dài các cánh đồng
ngô và đậu, đường ray xe lửa và silo chứa ngũcốc. Những cuộc hành trình này không hiệu quả
cho lắm. Không có cỗmáy của tổchức đảng Dân chủbang, không có danh sách gửi thư hay hoạt
động quảng bá trên mạng, tôi buộc phải nhờnhà bạn bè hoặc người quen đểtiếp cửtri. hoặc nhờ
họthu xếp cho tôi đến các nhà thờ, văn phòng nghiệp đoàn, nhóm chơi bài bridge hoặc các tổ
chức nghềnghiệp. Đôi khi, sau khi lái xe mất hàng giờ, tôi chỉthấy có hai hoặc ba người đang
đợi mình quanh chiếc bàn làm bếp. Tôi phải trấn an chủnhà là không sao, khen ngợi những bánh
trái mà họ đã chuẩn bị. Đôi khi tôi phải ngồi suốt một buổi lễnhà thờvà mục sư thậm chí quên
không nhận ra tôi, hoặc có khi người đứng đầu nghiệp đoàn địa phương cho phép tôi nói chuyện
với các thành viên ngay trước khi họtuyên bốquyết đinh ủng hộmột ứng viên khác.
Nhưng bất kểtôi gặp hai người hay năm mươi người, bất kểtôi đang ởtrong một ngôi nhà râm
mát, trang nghiêm ởbờbiển Bắc, một căn, hộtrên cao không có thang máy ởvùng phía Tây hay
một trang trại ngoại Ô Bloomington, bất kểmọi người tỏra thân thiện, bàng quan hay đôi khi có
thái độthù địch, tôi cốgắng hết sức đểim lặng, nghe những điều họnói. Tôi lắng nghe họnói về
công việc, vềchuyện kinh doanh, vềtrường học trong vùng, vềsựgiận dữcủa họđối với Tổng
thống Bush và đối với đảng Dân chủ; vềchó nhà họ, xe cái lưng đau, vềthời kỳphục vụchiến
tranh, vềnhững kỷniệm thời thơ ấu. Một vài người đưa ra những lý thuyết thuyết phục đểgiải
thích sựsụt giảm việc làm trong ngành chếtạo hay chi phí y tếtăng. Một sốngười khác nhắc lại
những gì họnghe được trên chương trình của Rush Limbaugh
1
hay NPR
2
. Nhưng phần lớn mọi
người quá bận với công việc và chăm sóc con cái nên không quan tâm gì nhiều đến chính trị, và
1
Rush Limbaugh (1951-): Người dẫn chương trình phát thanh, nhà bình luận chính trịbảo thủ. Tất cảcác thú thích
trong sách này đều của người dịch
2
National Public Radio - Đài Phát thanh Công cộng Quốc gia, một đài phát thanh phi lợi nhuận tư nhân.
thay vào đó họnói vềnhững gì họ đang nhìn thấy trước mắt; một nhà máy phải đóng cửa, một cơ
hội thăng tiến, hoa đơn khí đốt sưởi ấm tăng cao, bốmẹ ởviện dưỡng lão, bước đi đầu tiên của
đứa trẻ.
Tôi không thu được hiểu biết sâu sắc gì từnhững tháng ròng rã nói chuyện đó. Nếu có, thì điều
gây ấn tượng với tôi là niềm hy vọng của con người thật giản dịlàm sao, và những gì họtin
tưởng bất biến như thếnào, bất kểchủng tộc, vùng miền, tôn giáo hay giai cấp. Phần lớn nghĩ
rằng bất cứai muốn làm việc đều phải có thểtìm được một việc làm có mức lương đủsống. Họ
cho rằng không nên tuyên bốmột người bịphá sản chỉvì người đó bị ốm. Họtin rằng mọi trẻem
nên được hưởng một nền giáo dục tốt thực sựchứkhông phải là một mớcác bài giảng, và những
đứa trẻđó nên được vào đại học ngay cảkhi bốmẹchúng khôg giàu. Họmuốn được an toàn,
không có tội phạm hay khủng bố, họmuốn có không khí sạch, nước sạch, có thời gian dành cho
con cái. Và khi vềgià, họmuốn được nghỉngơi với sựđàng hoàng và tôn trọng nhất định.
Tất cảchỉcó thế. Không nhiều. Và mặc dù họhiểu rằng họsống như thếnào chủyếu phụthuộc
vào nỗlực của họ, mặc dù họkhông hy vọng chính phủsẽgiải quyết hết mọi vấn đềhọvấp phải,
và chắc hắn họkhông muốn những đồng dollar nộp thuếbịhoang phí, họvẫn nghĩrằng chính
phủnên giúp đỡhọ.
Tôi nói với mọi người là họđúng, chính phủkhông thểgiải quyêét hết mọi vấn đề. Nhưng chỉ
thay đổi chút ít ưu tiên hành động, chúng ta cũng có thểđảm bảo ọi trẻem có cơ hội tốt trong
đơi, và chúng ta có thểđương đầu được với những thách thức chung của đất nước. Thường mọi
người gật đầu đồng ý và hỏi tôi làm cách nào họtham gia được vào việc đó. Và khi tôi quay lại
lái xe trên đường, với bản đồtrên nệm xe, đi đến điểm dừng chân kếtiếp, một lần nữa tôi hiểu tại
sao tôi lại theo đuổi nghiệp chính trịnày.
Tôi cảm thấy mình đang làm việc vất vảhơn bao giờhết.
***
CUỐN SÁCH NÀY hình thành trực tiếp từnhưng lần nói chuyện trên đường vận động đó.
Những cuộc gặp của tôi với cửtri không chỉxác nhận những giá trịcơ bản của người Mỹ, mà
còn nhắc cho tôi nhớrằng, cốt lõi của kinh nghiệm Mỹlà một loạt các quan niệm, chúng sẽtiếp
tục lay động lương tâm chung của người Mỹ. Đó là một tập hợp các giá trịchung gắn kết chúng
ta lại với nhau bất kểsựkhác biệt, một sợi chỉhy vọng xuyên suốt khiến cho những thửnghiệm
dân chủviển vông đem lại kết quả. Những giá trị, quan niệm đó không chỉđược khắc trên đài kỷ
niệm bằng đá cẩm thạch hay ghi chép trong sách lịch sử. Chúng luôn ởtrong trái tim, trong tâm
trí đa sốngười Mỹ-và truyền cảm hứng cho niềm tựhào, bổn phận, và sựhy sinh của chúng ta.
Tôi biết, nói theo cách này là sựmạo hiểm. Trong thời đại toàn cầu hóa và thay đổi công nghệ
nhanh đến chóng mặt, chính trịkhắc nghiệt và chiến tranh văn hóa diễn ra không ngừng, có vẻ
chúng ta thậm chí không thểcó một ngôn ngữchung đểnói vềcác quan niệm, nói gì đến cách
thức đểdẫn đến đồng thuận vềviệc làm thếnào tất cảmọi người. với tư cách là một quốc gia, có
thểhợp tác với nhau đểthực hiện những điều đó. Phần lớn chúng ta đều biết rõ cách làm cửa
những người chuyên đi vận động, người thăm dò ý kiến, người viết diễn văn và những học giả
uyên thâm. Chúng ta đều biết những ngôn từbay bổng được sửdụng như thếnào cho những mục
đích phi đạo lý, và những cảm xúc cao quý nhất có thểbi phá hoại như thếnào vì quyền lực, thủ
đoạn, sựtham lam và thiếu khoan dung. Ngay cảsách lịch sửchuẩn ởcấp trung học cũng chú
thích rằng thực tếlịch sửnước Mỹ, ngay từnhững ngày đầu tiên, đã khác xa với các truyền
thuyết.
Trong bối cảnh đó, việc khẳng định có những quan niệm hay giá trịchung có vẻngây ngô một
cách tuyệt vọng, nếu không nói là hết sức nguy hiểm - đó có thểlà nỗlực che đậy sư khác biệt
nghiêm trọng giữa chính sách và việc thực thi, hoặc tồi tệhơn, một cách đểbịt miệng những
người đang phát ốm vì chính thểhiện tại của chúng ta.
Tuy nhiên, lý lẽcủa tôi là, chúng ta không có sựlựa chọn nào khác.
Bạn không cần tổchức một cuộc thăm dò mới biết rằng đa sỗngười Mỹ- dù là Cộng hòa, Dân
chủhay trung lập - cũng đều mệt mỏi với tình trạng chính trị đang trởthành “vùng chết”, trong
đó những lợi ích hẹp hòi cạnh tranh đểgiành ưu thếvà những nhóm tư tưởng thiểu sốcốgắng áp
đặt suy nghĩcủa họvềchân lý tuyệt đối. Bất kểchúng ta là người thuộc bang đỏhay bang xanh
3
,
trong lòng chúng ta luôn cảm thấy những cuộc tranh luận chính sách thiếu đi sựtrung thực, chặt
chẽvà lương tri, chúng ta không thích một danh sách dài những lựa chọn sai lầm hoặc gò bó. Dù
là người theo đạo hoặc không theo đạo, da đen, da trắng hay da nâu, chúng ta đều cảm thấy - một
cảm giác hoàn toàn đúng - rằng thách thức lớn nhất của đất nước lại đang bịbỏqua, và nếu
không sớm thay đổi thì có lẽchúng ta sẽlà thếhệ đầu tiên của một thời kỳdài trong lịch sử, sẽ
đểlại một quốc gia yếu ớt và rạn nứt hơn nước Mỹmà chúng ta đã thừa hưởng từcha ông.
Có lẽtrong lịch sửgần đây, hơn bao giờhết, chúng ta cần một thứchính trịmới giúp tìm lại và
phát triển dựa trên những hiểu biết chung - chính những hiểu biết đã đưa chúng ta xích lại gần
nhau với tư cách là những công dân Mỹ.
Đây chính là chủđềcủa cuốn sách này: chúng ta có thểlàm gì đểbắt đầu quá trình thay đổi
chính trịvà đời sống công dân của chúng ta. Điều đó không có nghĩa là tôi biết chính xác chúng
ta phải làm gì. Tôi không hềbiết. Mặc dù trong mỗi chương tôi sẽtrình bày một vài thách thức
lớn nhất vềchính sách và đềxuất ởmức khái quát con đường mà tôi tin là chúng ta nên đi theo,
nhưng những cách giải quyết của tôi thường cục bộvà chưa hoàn chỉnh. Tôi không đưa ra lý
thuyết thống nhất nào cho chính phủMỹ, và những trang sách này cũng không phải là tuyên
ngôn hành động với những biểu đồvà hình vẽ, thời gian thực hiện hay kếhoạch hành động mười
điểm gì cả.
Thay vào đó, tôi đưa ra những điều giản dịhơn: suy nghĩcủa cá nhân tôi vềnhững giá trị, quan
niệm đã khiến tôi theo đuổi nghềhoạt động công chúng, một vài suy nghĩvềchuyện những bài
diễn thuyết chính trị đang chia rẽchúng ta một cách không đáng như thếnào, và những đánh giá
xác đáng nhất của tôi, với kinh nghiệm của một thượng nghịsỹ, một luật sư, một người chồng và
một người cha, một con chiên và một kẻhoài nghi, vềcách thức đặt nền móng cho nền chính trị
của chúng ta với vai trò là một thứhàng hóa công.
Tôi sẽtrình bày cụthểhơn vềkết cấu cuốn sách. Chương 1 đưa ra đánh giá vềlịch sửchính trị
gần đây và cốgắng giải thích một sốnguyên nhân của óc đảng phái tương tàn. Trong Chương 2,
tôi trình bày vềcác giá trịchung có thể đóng vai trò nền móng cho sự đồng thuận mới vềchính
trị. Chương 3 tìm hiểu vềHiến pháp, không chỉvới tư cách là nguồn gốc của quyền công dân mà
còn là phương tiện đểtổchức những cuộc thảo luận dân chủvềtương lai chung của chúng ta.
Trong Chương 4, tôi sẽcốgắng trình bày vềmột sốsức mạnh có khảnăng tiêu diệt ngay cả
những chính trịgia có nhiều hy vọng nhất - bao gồm tiền, các phương tiện thông tin, các nhóm
lợi ích và quy trình lập pháp. Trong năm chương còn lại, tôi đềxuất cách thức giúp chúng ta
vượt qua sựchia rẽđểgiải quyết hiệu quảnhững khó khăn lớn như sựbất an vềkinh tếngày
càng tăng của các hộgia đình Mỹ, sựcăng thẳng vềchủng tộc và tôn giáo ngay trong chính trị,
và những mối đe dọa xuyên quốc gia - từkhủng bốtới dịch bệnh đang tập hợp lại nằm ngoài khả
năng chống đỡcủa chúng ta.
Tôi nghĩrằng một vài độc giảcó thểcho rằng những phần trình bày của tôi hơi thiếu công bằng.
Vềđiểm này thì đúng là tôi có lỗi. Dù sao, tôi cũng là một đảng viên đảng Dân chủ, quan điểm
của tôi vềmọi vấn đềtương đồng với xã luận trên tờ New York Timeshơn là tờ Wall Street
Journal. Tôi bực bội với những chính sách luôn ủng hộngười giàu và kẻmạnh thay vì nhưng
người bình thường, tôi khẳng định rằng chính phủđóng vai trò rất quan trọng trong việc mởra
cơ hội cho tất cảmọi người. Tôi tin vào sựtiến hóa, vào các vấn đềkhoa học, vào sư nóng lên
của trái đất. Tôi tin vào tư do ngôn luận, bất kểđúng hay sai vềchính trị. Và tôi nghi ngờviệc sử
dụng chính phủđểáp đặt tin ngưỡng của bất cứai, kểcảcủa tôi, lên những người không theo tín
ngưỡng đó. Hơn nữa, tôi còn là tù nhân của chính con người tôi - tiểu sửcủa tôi, tôi không thể
3
Bang đỏtừđểchỉcác bang trong kỳbầu cửtrước đó đa sốphiều bầu bỏcho Đảng Cộng Hòa. Còn Bang xanh là
các bang có đa sốphiếu bỏcho Đảng Dân chủ.
không nhìn nhận kinh nghiệm Mỹqua lăng kính của một người da đen với di sản pha trộn, mãi
mãi không quên bao nhiêu thếhệnhững người có màu da giống tôi đã bịbắt làm nô lệ, bịbôi
nhọ, và không quên sư khác biệt vềchủng tộc, giai cấp tiếp tục định hình cuộc sống của chúng ta
như thếnào - có lúc nhẹnhàng, nhưng có lúc không được nhẹnhàng cho lắm.
Nhưng đó không phải toàn bộcon người tôi. Tôi còn nghĩ đảng của tôi đôi khi cũng thiển cận, xa
cách và giáo điều. Tôi tin vào thịtrường tựdo cạnh tranh, các doanh nghiệp, và tôi nghĩcó
không ít các chương trình của chính phủhoạt động không hiệu quảnhư công bố, tôi mong muốn
đất nước chúng ta có ít luật sư và nhiều kỹsư hơn. Tôi nghĩnước Mỹgóp phần vào những điều
tốt đẹp nhiều hơn những điều xấu cho thếgiới. Tôi ít ảo tưởng vềkẻthù của đất nước chúng ta,
tôi kinh nểlòng dung cảm cũng như năng lực của quân đội chúng ta. Tôi phản đối thứchinh trị
chỉdựa trên chủng tộc, giới tính, định hướng tình dục hay các nạn nhân một cách chung chung.
Tôi quan tâm nhiều hơn đến những vấn nạn đang tồn tại ởcác khu phốcũdẫn tới sư sụp đổvăn
hóa - một mất mát mà chỉdùng tiền thì không thểgiải quyết được. Và tôi nghĩcác giá trịcũng
như đời sống tinh thần có vai trò quan trọng không kém GDP của đất nước.
Tôi không hềnghi ngờrằng một sốquan điểm ởđây sẽgây cho tôi nhiều phiền toái. Tôi là một
nhân vật khá mới trên chính trường liên bang, đủđểđóng vai trò như một màn hình trắng, trên
đó rất nhiều người thuộc nhiều nhóm chính trịkhác nhau sẽchiếu lên quan điểm của họ. Do đó,
chắc hẳn tôi sẽlàm thất vong nhiều người, nếu không muốn nói là tất cảnhững người đó. Có lẽ
điều đó đã nói lên chủ đềthứhai, mang tính riêng tư hơn của cuốn sách này, đó là làm cách nào
đểtôi, hay bất cứai khác trên chính trường, có thểtránh được cạm bẫy của sựnổi tiếng, tham
vọng muốn làm hài lòng mọi người, nỗi sợhãi trước thất bại, đểgiữđược cốt lõi của sựthật -
tiếng nói duy nhất bên trong mỗi con người chúng ta, nhắc nhởvềcam kết sâu xa nhất của chúng
ta.
Hôm trước, một phóng viên tác nghiệp ởkhu Đồi Capitol (nơi có Điện Capitol và các tòa nhà
làm việc khác của Quốc hội Mỹ. Thư viện Quốc hội và Tòa án Tối cao) gặp tôi trên đường tôi
đến văn phòng. Cô nói rằng cô rất thích cuốn sách thứnhất của tôi. Rồi cô nói: “Tôi cứbăn
khoăn không biết ông có còn thểhiện thú vịnhư vậy trong cuốn thứhai không”. Ý cô hẳn là "tôi
băn khoăn không biết ông còn trung thực không khi hiện giờông đã là Thượng nghịsỹMỹ".
Đôi khi, tôi cũng tựmình đặt câu hỏi đó. Tôi hy vọng rằng viết cuốn sách này, tôi sẽtìm được
câu trảlời.




No comments:

 

© 2012 Học Để ThiBlog tài liệu